Il numero 4

Oggi parto titolare.
Non mi capita spesso.
Tanta panchina e tribuna.

Lo stadio è quasi pieno,
illuminato.
Preferisco giocare di sera,
rende la partita
un po' più importante.
E poi, 
mia madre potrà guardarmi.

Mi riscaldo.
Il campo è pesante.
Ieri ha piovuto.
Però mi piace
l'odore del fango
e dell'erba umida.

Sistemo i calzettoni.

«Ed è il fischio d'inizio.»

Eccolo.
Il numero 9
gioca sporco.
Devo stare attento.

Tuttavia
sono abituato
alle gomitate.
Ne ho prese tante.
Mi hanno fatto
sputare sangue.

«Duro contrasto
tra i due giocatori,
ma il numero 4
resta in piedi.»

Ora ha la palla lui.
Il mio compagno.
Il Talento.
Classe.
Eleganza pura.

Io ho solo le gambe,
quelle che erano gracili,
per cui mi prendevano in giro all'oratorio.

«Stacco di testa imperioso
del numero 4.»

Riecco il numero 9.
Mi viene incontro.
Corre davvero forte.

Non sono mai stato veloce.
Ma mi sono allenato.
Sono diventato rapido.

«Ed è il numero 4
che anticipa il numero 9.»

Lascio la palla
al Talento.

Mi guarda.

Un gesto.

«Siamo nei minuti di recupero.»

Corro verso la porta.

«Passaggio filtrante in area.»

Allungo la gamba.

«Il numero 4 anticipa tutti!»

Tocco la palla con la punta.

«Ed è gol!
GOL del numero 4!»

Eccolo.
Il mio primo gol
della carriera.

La corsa dei compagni,
il loro abbraccio,
il loro sudore sul mio viso.

Il Talento mi sorride.
Mi batte il cinque.

Lo stadio esplode di urla.

Per me.

«Duplice fischio.
L'arbitro manda le squadre negli spogliatoi.»

Pacche sulle spalle.
Adrenalina.
Il mister mi stringe la mano.

Mi siedo al mio posto.

Tè caldo.
Sorrisi.
Parolacce.

Amo il calcio.

Forse con il mio gol
riusciamo a salvarci.

Dovrò fare di più.
L'ho sempre fatto.

Si ritorna in campo.

Voi andate.
Tra un minuto
arrivo.

«Sta per iniziare il secondo tempo.
Le squadre ritornano in campo.
Il numero 4 non si vede.
È rimasto negli spogliatoi.

Cari telespettatori,
una tragica notizia di poco fa.

Il numero 4...